О понтах и ценности сторителлинга

Я, уж простите, наваяла немаленький текст, но будучи (транс)гуманистом, предлагаю читать его либо дня три, либо вовсе игнорировать куски, исполненные самого наглого «умняка». И пусть он многих раздражает, именно это раздражение стало отличным зачином для эпического отчета о ОМКФ.

Итак, пока я пыталась, бия копытом от возбуждения, пересказать коллегам основные месседжи представленных на фестивале работ, Николай Гоманюк (резидент «Соуса») нелицеприятно отрубил:

«Понты все это». Вот такое максимально доходчивое объяснение того, чем все творческие люди занимаются.

И точно – они, родимые. Крыть нечем. Вся эта навороченная арт-надстройка – есть ничто иное, как выпендреж на фоне безыскусного развлекательного базиса. Как сказал Даррен Аронофски:

«We’re entertainers».

И добавил, что задача фильмейкеров заставить людей проявить интерес к тому, чем они (фильмейкеры) занимаются. А наша, зрительская задача – эти потуги оценить и вместе с творцами радостно устремиться в светлое кинематографическое будущее. Где, кстати, есть место и арт-хаусным «понтам», и незатейливым байкам из жизни супергероев, и добротным экранизациям нашей с вами экзистенции. Спасибо Аронофски, утешил, пообещав, что «визуальное повествование будет существовать всегда, ибо люди любят storytelling испокон веков».

Даррен Аронофски о storytelling:

«В свое время я оказался в Марракеше. И что меня действительно поразило, так это огромная толпа вокруг какого-то старого слепого человека, который рассказывал истории. Я не понимал ни слова. Но я смотрел 45 минут, как он рассказывал эту историю. Он был очень старый, сгорбленный. У него был артрит. Но с самыми маленькими движениями он становился гигантом. И все были восхищены. Именно тогда я подумал, что история — это круто. Я подумал, что это сила, это власть, которую имеет человек. В кино удивительно то, что вы можете поделиться этим с миром. Если вы рассказываете честную историю, люди по всему миру вас поймут».

Суть моего горячего спича (для коллег) заключалась в том, что самые разные режиссеры, независимо друг от друга, размышляли над тем, что сколь современными ни были бы снимаемые ими фильмы, сюжеты в них развиваются и кульминируют по античным канонам. И также, явно не сговариваясь, признали, что источников всяческого вдохновения была, есть и, вполне возможно, навсегда останется «Илиада» Гомера. (Ох не зря почитаемый хипстерами Бродский в своем списке must reed отвел Гомеру не последнее место). И если постмодернистскому кино свойственно ироничное цитирование и стебный перифраз, то нынешние фильмы вполне уважительно перетряхивают вечные сюжеты и изощряются скорее в изящности и неожиданности интерпретаций, нежели в насмешке.

Тот же Аронофски, развлекая публику сочными подробностями съемок «Рестлера», все же споткнулся об Гомера – перейдя на реминисценции по поводу «Реквиема». Трагедия самого «греческого» типа – он всего лишь поместил своих героев в современный антураж. А страдали они ровно так же, как и тысячи лет назад.

А теперь обратите внимание, какая огромная разница между ранними работами Аронофски и «Ноем» - эпическим библейским полотном, в котором иронию можно усмотреть только от отчаяния. «Серьезность, героика и мифотворчество высокого модернизма» возвращаются – на новом витке и с новыми слоганами. Собственно, транссентиментализм в полный рост – чуткие entertainers чувствуют эту нашу усталость от разъедающей душу деконструкции, потаенное желание хеппи-енда (это в виртуалке хорошо подыхать с кишками наружу), ностальгию по belle époque. И вот уже все гуще золотистая пыль «ванильной» эстетики, и все громче звучит не «Реквием по мечте», а «Героическая симфония». Заметили все возрастающее количество фильмов о супергероях?

Е. / H. (США, Аргентина)

Ну, и совсем прямая иллюстрация к вышесказанному - фильм конкурсной программы Е. / H. (США, Аргентина). Это арт-хаус, арт-хауснее не бывает. Народ с таких фильмов рассасывается быстро. А я под впечатлением. Прекрасная интерпретация классической истории. Две Елены, не зная друг друга, живут городе Троя, штат Нью-Йорк. Одна томится от нереализованного материнства и тетешкает кукольного младенца (реальная история, ибо в городе Троя есть целое сообщество бездетных дам, нянчащихся с куклами). Ее муж с тоской наблюдает за полоумной женой и уже осознанно надеется на ее скорую кончину. Другая – молодой куратор, разрывающаяся между желанием стать матерью и творческой самореализацией. Тоже с мужем, который тяготится перспективой отцовства, ибо «мытець» и оно ему не надо. Отчего у жены случается ложная беременность – ввиду полной неготовности этой пары что-то там зачинать. А дальше на город падает метеорит и начинается фантасмагория. Привычный мир рушится и каждая из Елен понимает, что пора что-то в жизни менять. И если первая справляется на «ура», заменив заботу о кукле на заботу о живом человеке, то куратору приходится уйти из этой жизни – где выбор между и между может тебя просто убить. В течение всего фильма периодически на экране всплывает в буквальном смысле голова Елены – часть огромной скульптуры, плывущая по реке. Метафоры очевидны: античная история, начавшаяся бог знает когда, продолжается и поныне. И Елены в ней бесконечны.

Это, ребята, безусловная победа постпостмодернизма. Правда, не у нас. Мы, по-прежнему, страстно ковыряем останки того, что за прогрессивным бугром уже приобрело все признаки мумификации. Но не скажу, что делаем мы это неталантливо – фильмы, тянущие высокую ноту постмодернистского дискурса, все еще вгоняют нас в транс и нагнетают катарсис. Как, к примеру, получивший специальный приз фильм «Ангелы революции» Алексея Федорченко. Еще к нему вернемся.

О вреде пафоса, вечных конфликтах
и национальной гордости

Любители стеба и симплификации наверняка бы оценили умение ирландского режиссера Джима Шеридана (шестикратный номинант на премию Оскар, показавший на фесте фильм «В Америке») сбивать интеллектуальный пафос с собственных рефлексий. Он также помянул Гомера, но, уловив недоумение слушателей, быстро завязал с понтами, с доброй улыбкой сообщив, что, в сущности, «Илиада» - это очень простая история. У чувака сперли бабу, он, понятное дело, зафрустрировал и вуаля – травматический синдром с известными разрушительными последствиями.

Слушатели было воспряли (ай молодец, как хорошо все объяснил), но Шеридан сбился на Джойса и снова все напряглись. И только вопрос в зал «А кто читал «Поминки по Финнегану»? и мгновенно потупленные взоры это все прекратили. «Ну да, Джойс ужасно сложный. Хотя классический «Улисс» - тоже очень проста история. Ну как ее можно пересказать простым языком? У арабской жены муж-еврей пустился в бега, а она устала его ждать и возникла угроза измены. Муж опомнился и вернулся навести порядок в доме».

Все с облегчением посмеялись и пошли дальше смотреть кино.

Есть мнение жюри (и Бог им судья), а есть наше, выстраданное в борьбе за показы (об этом позже). О количестве заявок и победителях читайте здесь. А я о личных симпатиях. Победили, может, и достойные работы, но сердце мне не вырвали. Чего не скажешь об «Ангелах революции».

Меня работа поразила своей стилистической и кинематографической выверенностью – ни кадра в простоте. Все - сюжет, актеры, картинка, звук – мощно и слаженно работает на замысел автора. Стилизация революционного агит-творчества 30-х – блестяща. Иронии, аллюзий, метафор и реализма/сюрреализма, бьющей по всем рецепторам поэтичности и поэзии извечной жестокости, свойственной культурным и ментальным противостояниям – хватает с избытком. Первое впечатление – ничего себе! Опомнившись и подумав, начинаешь понимать смысл английского слова ambiguous – неоднозначный. 

Лучше всех это едва уловимое ощущение червоточины
сформулировала Катя Радченко, куратор, фотограф (Одесса):

Катя не одинока в своем внутреннем диссонансе – опытные киноманы с большой осторожностью говорили об этом фильме, ссылаясь на необходимость его пересмотреть и что-то еще о нем понять.

В любом случае, крайне рекомендовано к просмотру – как одна из ярчайших работ феста. Вообще, «русский блок», включающий также «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского и «Под электрическими облаками» Германа-младшего, был, по меткому определению Леонида Ежурова («Режиссер.Орг», Херсон), оскорбительно прекрасным. Это данность. И здорово, что мы еще в состоянии признавать это. 

Еще один замечательный фильм «Атомное сердце» (Иран) – с моей точки зрения, ближневосточный перифраз «Адвоката дьявола», с, безусловно, «жирной» игрой актеров (что слегка отвращало), но впечатляющими посылами и сюжетными твистами. Две девицы из Тегерана едут в авто с семейного праздника, к ним подсаживается незнакомец, который вроде бы весьма helpful, а потом за эту помощь предъявляет такие счета, что становится понятно: вот, он, ад – перед носом, и выбор в нем соответствующий – без выбора. Короче, все там плохо (спойлер). В авто к девицам также подсаживался Саддам Хусейн, из радио неслась речь Гитлера, что создавало поводы для политических «спекуляций». 

Никогда еще Эрос так отчаянно не грозил кулаком Танатосу, который, собака, всегда на шаг впереди…

Категория: «Обманка»

На резонансный фильм «Русский дятел» Чада Грасии толпа собралась нехилая. Речь в картине идет о расследовании Чернобыльской катастрофы украинским художником Федором Александровичем, который часа полтора экранного времени доказывал, что авария была сознательно устроена одним из членов высшего партийного руководства, чтобы скрыть провал секретного военного проекта.

Самый обсуждаемый, в смысле ругаемый фильм. Что удивительно, в прессе – исключительно похвальные отзывы. А на выходе с показа и потом в кулуарах - гнев и уничижительные характеристики.

Объясняю: когда работа изначально фуфло, то и ладно, проехали. А бывают ситуации пообиднее: первые минут 20-30 ты испытываешь натуральный экстаз и хочешь жать режиссерскую руку с особой, благодарственной горячностью. Потом происходит некий сдвиг – и классное кино постепенно превращается в вульгарную агитку. Это, господа, мерзкое ощущение. Весь тот, казалось бы, если не глубокий, но хотя бы интригующий посыл, который мы приписали автору, был чистым фейком. Иллюзией. Наглым обманом. Не для нас это кино делалось, а для «ихней» аудитории, где глубины никакой не требуются, а достаточно набора клише в стиле агитпропа – и всем все понятно. СССР – это зло. Майдан – это форпост на пути реконструкции зла. Ура. Так победим.

«Перетерли» фильм с тем же журналистом из Лондона. Тот охотно признал неоднозначность месседжа и подтвердил, что все эти конспирологические штучки западного зрителя страшно возбуждают, ибо свет (или тень) советской империи еще долго будет ощущаться западным миром, несмотря на то, что «звезда» вроде как померкла. Вроде как. А уж «глубины глубин» оставьте арт-критикам. Пусть их роют… Нечего там рыть. Увы.

Зря бесновалась –
кроме нашего фильма
смотреть там было нечего.

«Сын», которому достался приз, не стоил ни синяков на теле, ни просто потраченного на него времени. Такая же бессильная короткометражка «Жены войны» – просто дискредитация и самого явления, и, собственно, этой части фестиваля. 

Фильм «Стена» (о создании границы между Россией и Украиной) – такой же лобовой, но сделан более качественно. Что, однако, не делает его хоть сколько-нибудь значимым кинематографическим событием. Впрочем, на него реакция в зале была хорошая – актуален.

Мнение «киношника»,
пожелавшего остаться неизвестным:

«Короткометражки второго блока – унылое г…о,
удивительно, как это могло пройти. Больше всего смутили игра
и лобовые примитивные ходы режиссеров и сценаристов».

Оммаж ОМКФ

На самом деле, хороших фильмов на фесте хватало, обо всех не напишешь… Интернет нам всем в помощь, ибо что-то в него из представленных работ обязательно просочится. И все же чем хороши фестивали, так это атмосферой, возможностью подискутировать прямо здесь и сейчас, пообщаться с celebrities вживую. Быть в курсе и в теме. И да, «сложное кино» на большом экране и в толпе таких же «обреченных» смотрится гораздо… ответственнее, чем на лэптопе в компании с самим собой☺ Ибо нет страшнее вопроса «Ты что, ушел с показа? Да как ты мог?? Это же….» и все, конец репутации.

«Сложное кино» на большом экране и в толпе таких же «обреченных» смотрится гораздо… ответственнее.

Еще комменты...

_________________________________________________________________________________________

Леонид Ежуров, участник ОМKФ Film Industry (Херсон):

Не будет преувеличением сказать, что ОМКФ - это и главный смотр полнометражного украинского кино. А с недавних пор еще и неплохой короткометражный конкурс. Из фильмов в этом году меня очень впечатлил камерный польский фильм "Тело". При более чем скромной визуальной и событийной наполненности фильм достаточно глубоко раскрывает тему принятия. Принятия ухода самых близких людей в мир иной. Как такое сильное драматическое событие переживают два оставшихся жить члена семьи. Упрощенно представлен зрителю метод системных расстановок (в профессиональной среде имеющий неоднозначную репутацию), терапия криком и т.д. При этом фильм не эпатирует какой-то чрезмерной натуральностью (а-ля Ханэке-Слабошпицкий) или изощренной формой ("Убейте меня, пожалуйста","Скелеты","Кафе де Флер"). Сдержанно, тонко, ничего лишнего. Несколько не хватало фирменной польской иронии. Ощутимо влияние новой румынской волны, с ее обязательной простотой, реальным бытом, социальным контекстом - отношение к тем, кто работает с аномальным в "гиперкатолической" Польше. 

Впечатлил фильм Алексея Федорченко "Ангелы Революции". Автор, который, как обычно верен себе и исследует возможность погрузить зрителя в своеобразный мир мифов малых этнических групп. На этот раз с большим увлечением смотрит на то, что собой представляет завоеватель их земель. Пир для глаз и ума, который играет со смыслами и историей в кошки-мышки.

У яркой, но не глубокой "Песни песней" логичная победа в украинском конкурсе и совершенно необъяснимая победа в международной программе. Там были работы значительно, значительно сильнее. Высокая оценка для украинского фильма это хорошо, но еще лучше, когда на это есть объективные причины. Есть грешок за плечами членов жюри.

Француз Квентин Дюпье (тот самый автор "Покрышки") порадовал любителей абсурда "Реальностью". Супом из бунюэлевской сонной карты (в т.ч. с легко читаемыми киноцитатами, например из "Скромного обаяния буржуазии") и легкой французской комедии. Интересно, смешно, живо. Но беззубо. Цитировать Бунюэля и отказываться от какой-либо социальной критики - это похоже на обман и только упражнение в стиле. Но, в общем-то, и не нужно чего-то более изощренного ожидать от Дюпье. Ощущения все равно после просмотра остаются очень приятные :)

Ольга Пузырь, художник, участник ОМКФ: 

Про любимый фильм – "Лобстер" (режиссер Йоргос Лантимос) стал поводом для рефлексии, благодаря абсурдному реализму и выстроенным мизансценам. Большинство людей выходили из зала еще в середине показа. Преимущественно, это мужчины среднего возраста. Как бы они отреагировали на «Сало или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини?

Про украинский короткий метр.

К сожалению, мы попали только на 2-й блок национального конкурса короткого метра ОМКФ, к слову, на первый блок не смогли попасть даже участники, чьи фильмы показывались в зале. Хочется отметить короткометражный фильм «Вес» Юрия Шилова. Порадовало, что это не музыкальный клип, не конъюнктурная работа и не ТВ-сериал, а хорошо продуманный и снятый короткий метр. Фильм оценен зрителем и отмечен жюри специальным призом, т.е. одобрительными словами со сцены, т.к. грамот и благодарностей на всех не хватило. Наше «Погружение» вызвало много эмоций, смех, отторжение, удивление, зависть, заинтересованность. Вопросы зрителей: Как приходит вдохновение? О чем фильм? Что за традиция ловить тарантулов?

Про мастер-классы и творческие встречи.

Даррен Аронофски поделился своими мыслями о доверии, как об очень важном факторе взаимодействия между режиссером и актером. С актерами Аронофски выстраивает более чем дружеские отношения, так что порой стираются грани, например, дружбу на себе испытали: Джаредом Лето, Натали Портман и Микки Рурком. Техника не имеет значения, фильм можно снять на мобильный телефон, в первую очередь важна история.

Дариуш Яблонский «Быть независимым продюсером в восточно-европейских странах это значит - 25 летний опыт независимого продюсирования и режиссерской работы» Известный польский режиссер и продюсер, который принимал участие в 24 работах («Под электрическими облаками», «Колоски» и т. д), делился опытом на ОМКФ.

Яблонский рассказал о том, что Украина сейчас похожа на Польшу в 90-х. Необходимо перестать отчаиваться и стесняться своего происхождения.

Режиссер больше выделяет документальное кино как сферу деятельности. Для документального кино необходима история. Для игрового полнометражного – преимущественно известные актеры и деньги, а это большой риск. (Еще бы, бюджет одного из фильмов был 8 млн. долларов, 40% которых он взял в кредит в банке). Отметил, что важна ко-продукция между продюсерами разных стран.

Выбор жюри 

C одной стороны очень предсказуемый, с другой стороны – многие были недовольны выбором. «Песнь Песней» получила 2 приза национального конкурса и международного, специальный приз ушел к Алексею Федорченко за «Ангелов революции» и специально отмеченный «Мустанг» (он особо понравился Президенту Фестиваля, главы ОМКФ увидели его в Каннах и решили, что он обязательно должен быть в конкурсной программе).

Про закрытие

Исполнилась мечта многих одесситов и гостей попасть на закрытие ОМКФ. И даже пройтись по красной дорожке. Ощущение от происходящего было неоднозначное, вечерний дресс-код, запах дорогих парфюмов, швейцары, подающие руку, и взгляды – смартфоны толпы. За час до официального закрытия гости, которым посчастливилось получить пригласительный, имели возможность пообщаться друг с другом и выпить шампанское, но на деле происходило все иначе. Небольшие размеры пространства и огромное количество приглашенных гостей не располагало к интересной беседе. Тем не менее, дальше — награждение победителей и музыкальное сопровождение Onuka.

После награждения – просмотр фильма Наоми Кавасе «Ан». Фильм немногие зрители досмотрели до конца, публика была в ожидании фуршета. На самом деле «Ан» — трогательная медитативная картина, и некоторые зрители плакали, иногда осуждающе кидая взгляды в мою сторону. Всех ждал фуршет. Вермут, запеченный сыр и маршмеллоу, виски. Кинокритики, приглашенные иностранные гости (режиссеры, арт-директоры фестиваля) были оттиснуты толпой к музыкальным колонкам. В разгаре фуршета появился губернатор Одесской области М. Саакашвили, отличный объект как для селфи, так и для статуса.

 

Роман Бордун, участник ОМКФ Summer Film School: