Серия вошла в основную экспозицию Territory//Space в рамках Odesa//Batumi Photo Days 2016.
Выезжать нужно было срочно, ночь в автобусе до Курахово, украинский блок-пост, пропуска нет, есть только телеграмма с коротким и страшным текстом: «Умерла мама, похороны завтра, приезжай срочно, сестра». Ни на кого не обращая внимания, очередь уже выстроилась человек в сорок, иду прямо к окошку, объясняю в чем дело, повторяю все еще раз для дежурного офицера, он просит подтверждения, ему нужно свидетельство о смерти, я звоню сестре, объясняю, что нужно сделать, имейл почему-то не проходит, но меня пропускают. Дальше полоса размежевания, ничейная земля, резанули глаз искалеченные опоры электропередач, словно вывернутые наизнанку.
ДНРовский блок пост, мужчинам до 50 приказывают выйти из автобуса. Мелкий, но борзый «ополченец» с калашом навскидку, взглянув на меня, почему-то оскалился, проследив за моим взглядом (мимо проехали два джипа ОБСЕ) угрожающе выпаливает - «на что пялишься?!»…и приказывает выворачивать карманы. Не найдя ничего подозрительного в моем телефоне, интересуется содержимым рюкзака, но не проверяет, справа кто-то уже скандалит, требуя у боевика назвать его позывной.
В ДНРовском автобусе сразу начинается ругань, все возмущаются оплатой за проезд, 50 грн.- Здесь тебе не Украина! В рублях проезд стоит дешевле. Водила басовито отгавкивается. Я тупо уставился в окно. Сложно представить, что я часть этого. Вокруг терриконы, такие родные.
Тогда, в 96-м, я уехал. Навсегда. Что меня держало? Шахтер, 5 лет в проходке. Как угнать порожняк с соседнего участка, как вдвоем поставить на рельсы «забурившийся» 4-х тонный электровоз, где настрелять метизов, те еще премудрости… Однажды ночью, зайдя в шахтный автобус (4-я смена, 2 часа ночи), увидел, что все сидят с совершенно пустыми глазами, черные от самогона, от въевшейся угольной пыли, от безысходности, понял, что скоро сам стану таким же, и уехал.
Донецк. Пустые улицы, ободранные бигборды, кое-где политическая реклама местных лидеров. Таксист, дядька под 60, видит, как я во все глаза рассматриваю город, начинает рассказывать, как они себе жили, никого не трогали, ну ходили какие-то с лозунгами, кричали: Рассия, Pассия!, а потом, хуяк - и война!
Ждановка, поля, вентствол Комсомольца, Кировское. Поднимаюсь по лестнице мимо каких-то людей, слышу: «Слава богу…». Приехал.
Похороны. Поминки в местном горисполкоме, флаг ДНР. Все вижу и ничего не чувствую. Много водки, но опьянения нет.
Иду по городу, все также, как и 20 лет назад, за каждым углом – воспоминания, школа закрыта, через дорогу бурса (куда пошли все мои одноклассники), второй этаж разрушен, плиты перекрытия ощетинились ржавой арматурой. Меня потихоньку накрывает. Вокруг никого нет, я ничего уже не вижу только теплый глухой туман…
Друг. Когда заходит, чувствую себя пацаном, как и двадцать пять лет назад, когда он в одно рыло вышел против кодлы из соседнего района. Теперь он таксист. А был начальник погрузки. Подвох – подводный охотник, 3 минуты на глубине 18-20 метров для него – пыль. Рассказывает о том, как он со своими пацанами, у него два сына, все лето просидел в подвале, а во дворе воронка 12 метров в диаметре, от «Урагана», говорит, что Кировску досталось, но рядом Никишино и там вообще камня на камне… Ад… Обещает отвезти.
Под утро начинает снежить. Ехать мbнут сорок. Дороги разминированы. Обочины под вопросом. Всю дорогу идет снег. Приезжаем. Осматриваюсь, начинаю снимать. Местные настороженно интересуются…, говорю, что из Кировска, по сути правда.
Вижу мальчишку с санками, спрашиваю, как зовут, Никита, вот его дом – был, теперь руины, живет рядом у бабушки, появляется дед Никиты, потом его мама, узнав, что из Кировска, охотно рассказывают о наболевшем, нет школьного автобуса, школа в соседнем селе, плохо с продуктами, да чего там…, замечает, а нас американцы снимать приезжали…, а дед вот всю дорогу здесь сидел, не уезжал, а мы все только вернулись…, отсиживались в России.
Подходит Дима, говорит, чтобы дальше не ходил - блокпост, Никишино - это граница между ДНР и ЛНР, таможня, легко можно нарваться и церемониться никто не будет…, и вообще, нужно ехать, снег валит, застрянем в поле.
40 минут. Несколько фотографий…
