Я смотрю на неё из трёх окон – все окна в этой квартире туда. Я смотрю на неё с балкона, отрывая взгляд от лэптопа – на балконе приятней сидеть, там солнце. Я смотрю на неё из соседней комнаты, когда захожу переодеться, выглядываю аккуратно из-за шторы – там ли она ещё. Я смотрю на неё из кухни, когда ем квашеную капусту. Я поставила камеру на штатив и нажала кнопку.Теперь мне страшно, что кто-то это заметит и бросит камень. Или вдруг я случайно сниму убийство на заднем плане. А бабулька, она будет также сидеть и думать.

В кафе напротив бармен выходит курить раз пять. За бабулькой проезжают сотни машин, перед ней восемь колясок в день, проходит три собаки на поводке, и две без. А она иногда закрывает руками лицо, а иногда дремлет. Мне интересно знать, о чём она думает, и что видит во сне, но пока снимаю только вне.

С упорством Шелдона она всегда занимает одно и то же место. Приносит свою картонку и стелет справа. А если её справа занято, что бывает редко (но вчера случилось дважды в день), то она ждёт, пока освободится, а потом передвигает медленно свою картонку.

На ней всё ещё куртка, хотя пора бы вязаную кофту и платок. И я думаю о том, не заметила ли она меня, и не позирует ли. А вдруг специально так садится и так одевается с первого дня? А вдруг просидит так всё лето? А вдруг это она за мой наблюдает, а не я за ней?

А если я перекрашу лавочку, а если уберу мусор вокруг, нарисую классики, распустится виноград, машины будут ездить с транспарантами, в кафе сзади дегустация, а в озере лебеди, она будет также сидеть к этому всему спиной? А если я посажу цветы вокруг и принесу книжку? Положу рядом вязание и очки, и какие-то фотографии? А если стану каждый день там сидеть для компании. Сидеть тоже молча и думать, и смотреть в одну точку. Или разговаривать наоборот. Или лавочка поломается, или вместо неё диван. Или картонка потеряется, ну хоть что-нибудь блин..

Так много времени проходит бесцельно. Или мыслями она путешествует во времени – в прошлое и обратно на лавочку. А чем ещё может заниматься бабулька кроме этого? Чем буду заниматься я, когда выросту настолько? Сейчас я тоже всего лишь сижу и смотрю. Смотрю на бабульку, а она в себя. Она пересматривает свою молодость в воспоминаниях, а я её/свою старость на экране. И если и то и другое в итоге просто картинки, то какая разница, кто из нас бесцельнее проводит время.